JustUtter 2Min Horror Stories: A Horror Book Series "Bhoota Gappa"

 मेरी शादी का दिन था। जिस इंसान के साथ पूरी ज़िंदगी बितानी थी, उससे आज मेरा विवाह होने वाला था। मैं खुश था… या शायद होना चाहिए था। मुझे अंदाज़ा नहीं था कि वह रात मेरे लिए क्या लेकर आएगी—जब तक मैंने उसे नहीं देखा। वह जानी-पहचानी लगी। बहुत ज़्यादा। पर क्या अब बहुत देर हो चुकी थी? अजीब बात यह थी कि मैं उसे देख रहा था, लेकिन कोई और नहीं। दोस्तों ने कहा—घबराहट है, शादी कर लो, दिमाग़ खेल कर रहा है। तभी वह एक पल में मेरे और क़रीब आ गई। उसने मेरी आँखों में देखा और कहा— “तुम ऐसा नहीं कर सकते।” वह दो साल पहले मर चुकी थी। लेकिन वह मुझमें ही रहती है—यह सोच डरावनी थी। अचानक मुझे उसका अंतिम संस्कार याद आया। भीड़, आग, आँसू… और वही पल, जब उसने मेरा हाथ थामकर वादा किया था— “मैं तुम्हें कभी छोड़कर नहीं जाऊँगी।” Visit Bhoota Gappa

मैं एक कॉल सेंटर में काम करती थी और घर पास होने के कारण अक्सर रात में पैदल ही लौटती थी। कई दिनों से एक लड़का दूर से मेरा पीछा करता था, लेकिन वह कभी पास नहीं आया, इसलिए मैंने शिकायत नहीं की। एक रात तेज़ बारिश हो रही थी और अचानक बिजली चली गई। अँधेरे में मुझे लगा जैसे कोई परछाईं मेरे पास से गुज़री। कुछ ही मिनटों में लाइट वापस आई तो वही लड़का सड़क पर घायल अवस्था में पड़ा था और उसके दोस्त मुझे डरे हुए नज़रों से देख रहे थे। मुझे पता था उस रात कोई था—कोई जो अब इस दुनिया में नहीं है। पिछले साल दंगे में मेरे प्रेमी की बेरहमी से हत्या हो गई थी। उसने मुस्कुराते हुए मेरे फोन में एक ट्रैकर ऐप डाला था और कहा था, “सेफ रहना।” शायद वह आज भी अपना वादा निभा रहा है।            Visit - "BhootaGappa.Com"

 आधी रात के बाद का समय था। बिजली चली गई थी, इसलिए मैं दादा-दादी की छत पर बिछी खाट पर सोने चला गया। चाँदनी रात थी, ऊँचे नारियल के पेड़ झुककर जैसे मुझे देख रहे थे और ठंडी हवा चल रही थी। तभी काँच की चूड़ियों की खनक सुनाई दी। मैंने सोचा, इस वक़्त कौन टहल रहा होगा? हमारे घर के पास ही हाईवे था जहाँ रातभर ट्रक चलते रहते थे। अँधेरा बहुत था, फिर भी छत के किनारे से झाँककर देखा तो धुंधले में एक औरत सड़क पर चलती दिखी। अगले दिन मैंने दादी और गाय दुहने वाले देखभाल करने वाले से पूछा, लेकिन किसी को पता नहीं था—आसपास हाल में कोई नई शादी भी नहीं हुई थी, और इतनी रात को हाईवे पर किसी औरत का निकलना अजीब था। अगली रात फिर वही चूड़ियों की आवाज़ आई, पर वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ती रही और मैं सो गया। करीब चार बजे ट्रक के ब्रेक की तेज़ चीख से नींद खुली। बाहर लोग इकट्ठा हो गए थे। मैं दादाजी के साथ गेट तक गया—सड़क पर भीड़ थी। पास जाकर देखा तो एक आदमी का खून से लथपथ शव पड़ा था, सिर कुचला हुआ। नज़रें फेरते ही मेरी आँखें वहीं बिखरी लाल चूड़ियों पर टिक गईं। पहले लगा वही औरत मारी गई, पर बाद में पता चला कि कुछ समय पहले ...

 हमारा परिवार शहर के बाहरी इलाके में एक छोटे कस्बे के पास बने सरकारी घर में रहने आया। पिताजी सरकारी डॉक्टर थे, इसलिए घर अधिकारियों द्वारा तय किया गया था, लेकिन हमेशा की तरह साफ-सुथरा और सजा हुआ मिला। मैं और मेरा भाई बच्चों की तरह हर कमरे और बड़े से पिछवाड़े की खोजबीन करने लगे। रात होते ही मेरी नज़र खिड़की के बाहर आँगन में रखी एक पुरानी, धूल और जालों से ढकी कुर्सी पर पड़ी—वह किसी पुराने ज़माने की लग रही थी। आधी रात को प्यास लगी तो पानी लेने उठा, तभी खिड़की की ओर देखा—ऐसा लगा जैसे उस कुर्सी पर कोई बैठा हो। थका हुआ समझकर मैंने इसे सपना मान लिया। अगले दिन पिताजी से पूछा तो उन्होंने कहा कि वे जल्दी सो गए थे, कोई आया ही नहीं। अगली रात मैंने भाई को अपने साथ सुलाने की कोशिश की, पर वह गहरी नींद में था। फिर वही दृश्य—कुर्सी पर कोई बैठा था। हिम्मत जुटाकर मैं परदे के पीछे छिपकर पास गया। बाहर अंधेरा और हल्का कोहरा था, फिर भी वह आकृति स्थिर बैठी दिख रही थी। डरते हुए मैंने दरवाज़ा खोला, हाथ में बैट था, और लाइट जलाई—“कौन हो तुम?” चीख पड़ा। वहाँ कोई नहीं था, सिर्फ़ खाली कुर्सी। लेकिन इस बार कुर्सी ...

  1. I have never encountered horror in a face-to-face manner, but have always felt someone, something unexplained, lingering in the dark. 2. I used to go to spend my summer vacations every year to Kandarpur, Cuttack, my ajja's(mother's father)  place and Buxibazaar, Cuttack, my jejebaapa's(father's father) place. 3. I don't like to watch horror so much, but I love to read horror more. 4. I lost my father in a traumatic accident in the year 2024, the last thing he told me, was to release "Bhoota Gappa". 5. I am a science student, and I believe science can be tampered to make reality suffer. In August 2024, Bhoota Gappa began quietly. There was no grand announcement. No marketing machinery. No promise of scale. Only a belief that folklore still breathes, that fear still travels through generations, and that stories whispered in childhood deserve to be written before they disappear. Today, with the soft launch of BhootaGappa.com , that belief has taken for...

  Bhoota Gappa , India’s fastest-growing indie horror folklore series, is returning this December with a massive Special Edition  a year-end bonanza featuring 50 dark folklore stories from the villages of Odisha . If you love Indian horror stories , Odisha ghost legends , and authentic village-based folklore, this anthology is going to be the biggest Bhoota Gappa release yet. Even better? YOU can be part of the book. If you or your family have a true horror story from a village in Odisha , you can submit it and get featured with full credit in this Special Edition. Why This Bhoota Gappa Special Edition Matters 50 Dark, Unheard Folklore Tales Authentic rural horror stories Ancient myths & village legends Spirits, deities, demons, curses, rituals Oral tales told by grandparents, priests, villagers, tribes Odisha is one of India’s richest storytelling regions filled with: Village ghost stories Tribal folklore Temple hauntings Riverbank spirits Ancient legends...