आधी रात के बाद का समय था। बिजली चली गई थी, इसलिए मैं दादा-दादी की छत पर बिछी खाट पर सोने चला गया। चाँदनी रात थी, ऊँचे नारियल के पेड़ झुककर जैसे मुझे देख रहे थे और ठंडी हवा चल रही थी। तभी काँच की चूड़ियों की खनक सुनाई दी। मैंने सोचा, इस वक़्त कौन टहल रहा होगा? हमारे घर के पास ही हाईवे था जहाँ रातभर ट्रक चलते रहते थे। अँधेरा बहुत था, फिर भी छत के किनारे से झाँककर देखा तो धुंधले में एक औरत सड़क पर चलती दिखी। अगले दिन मैंने दादी और गाय दुहने वाले देखभाल करने वाले से पूछा, लेकिन किसी को पता नहीं था—आसपास हाल में कोई नई शादी भी नहीं हुई थी, और इतनी रात को हाईवे पर किसी औरत का निकलना अजीब था। अगली रात फिर वही चूड़ियों की आवाज़ आई, पर वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ती रही और मैं सो गया। करीब चार बजे ट्रक के ब्रेक की तेज़ चीख से नींद खुली। बाहर लोग इकट्ठा हो गए थे। मैं दादाजी के साथ गेट तक गया—सड़क पर भीड़ थी। पास जाकर देखा तो एक आदमी का खून से लथपथ शव पड़ा था, सिर कुचला हुआ। नज़रें फेरते ही मेरी आँखें वहीं बिखरी लाल चूड़ियों पर टिक गईं। पहले लगा वही औरत मारी गई, पर बाद में पता चला कि कुछ समय पहले ...
JustUtter is a storytelling platform featuring Bhoota Gappa, a curated archive of Indian horror folklore, ghost stories, and real supernatural encounters. Discover short 2-minute horror stories rooted in rural myths, dark rituals, and generational storytelling traditions from across India.