हमारा परिवार शहर के बाहरी इलाके में एक छोटे कस्बे के पास बने सरकारी घर में रहने आया। पिताजी सरकारी डॉक्टर थे, इसलिए घर अधिकारियों द्वारा तय किया गया था, लेकिन हमेशा की तरह साफ-सुथरा और सजा हुआ मिला। मैं और मेरा भाई बच्चों की तरह हर कमरे और बड़े से पिछवाड़े की खोजबीन करने लगे। रात होते ही मेरी नज़र खिड़की के बाहर आँगन में रखी एक पुरानी, धूल और जालों से ढकी कुर्सी पर पड़ी—वह किसी पुराने ज़माने की लग रही थी। आधी रात को प्यास लगी तो पानी लेने उठा, तभी खिड़की की ओर देखा—ऐसा लगा जैसे उस कुर्सी पर कोई बैठा हो। थका हुआ समझकर मैंने इसे सपना मान लिया। अगले दिन पिताजी से पूछा तो उन्होंने कहा कि वे जल्दी सो गए थे, कोई आया ही नहीं। अगली रात मैंने भाई को अपने साथ सुलाने की कोशिश की, पर वह गहरी नींद में था। फिर वही दृश्य—कुर्सी पर कोई बैठा था। हिम्मत जुटाकर मैं परदे के पीछे छिपकर पास गया। बाहर अंधेरा और हल्का कोहरा था, फिर भी वह आकृति स्थिर बैठी दिख रही थी। डरते हुए मैंने दरवाज़ा खोला, हाथ में बैट था, और लाइट जलाई—“कौन हो तुम?” चीख पड़ा। वहाँ कोई नहीं था, सिर्फ़ खाली कुर्सी। लेकिन इस बार कुर्सी के पास ताज़ी मिट्टी के निशान थे, जैसे कोई कीचड़ भरे जूतों के साथ बैठा हो। अगले दिन एक बुज़ुर्ग आदमी आया और उस कुर्सी को कूड़े में फेंकने की ज़िद करने लगा। उसने बताया कि पिछले हफ्ते कार दुर्घटना में मरने वाले पुराने मालिक की वह सबसे पसंदीदा कुर्सी थी।
मैं उन दिनों हॉस्टल में दोस्तों के साथ खूब मस्ती किया करता था। कॉलेज के दिन वैसे भी बड़े मज़ेदार होते हैं। दोस्तों का झुंड हमेशा साथ रहता, न समय की परवाह होती, न किसी रोक-टोक की चिंता। बेफिक्री और हँसी के धुएँ से पूरा कैंपस गूंजता रहता। एक रात, हम सब राजू के कमरे में जमा थे। ओल्ड मंक की आखिरी बूंद तक सब कुछ खत्म हो गया। तभी किसी ने कहा, "अरे, मेरे बेड के नीचे एक बोतल है… लेकिन उसके लिए स्टोर रूम से होकर जाना पड़ेगा, जहाँ खिड़कियों से अजीब आवाजें आती हैं।" किसी जूनियर को भेजने की बात चली। मैं पहले थोड़ा हिचकिचाया, फिर हँसते हुए मान गया। "क्या होगा ज़्यादा से ज़्यादा? कोई आवाज़ तो यही लोग निकालेंगे।" जैसे ही मैं निकला, हमारे ग्रुप का एक सीनियर चुपचाप मेरे पीछे हो लिया और दरवाज़े के पीछे छिप गया। जब मैं स्टोर रूम पहुँचा, तो मुस्कुराते हुए पीछे मुड़ा क्योंकि मुझे लगा कोई आवाज़ जरूर लगाएगा। उन दिनों किसी के पास मोबाइल नहीं था। हॉस्टल में जगह-जगह एक-दो लैंडलाइन फोन लगे थे। लेकिन मुझे स्टोर रूम के अंदर से घंटी की आवाज़ सुनाई दी। अजीब बात यह थी कि वहां कभी फोन र...

Comments
Post a Comment